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Les « visions tout idéales dues au
haschich » de Félix Roubaud
Intoxication par le haschich
Jacqueline Carroy
1 Les auteurs qui ont écrit sur le haschich, MM. Aubert-Roche 1, Moreau (de Tours) 2, de
Courtive 3,  n’ont  point  étudié  les  effets  de cette  substance au point  de vue qui  nous
occupe.  Séduits par les phénomènes psychiques dont ils  étaient les témoins ou qu’ils
éprouvaient eux-mêmes,  ils  ont concentré leur attention sur les troubles des facultés
intellectuelles,  et ont dédaigné de consigner dans leurs observations les changements
apportés par le haschich dans les fonctions génitales.
2 Et cependant l’action du Cannabis indica sur le sens de la génération est bien remarquable,
car les délices qu’il produit, les extases où il plonge, n’ont rien de charnel, je vous assure.
Les visions pleines de femmes au costume léger, et même nues, aux danses lascives, aux
regards provocateurs, n’éveillent aucun désir et n’excitent aucune sensualité ; tout est
idéal, tout est spiritualisé.
3 Ce  silence  de  l’appétit  vénérien,  cette  déchéance  du  pouvoir  de  l’imagination,  me
surprirent aussi profondément que les phénomènes psychiques, et je résolus de porter
mes investigations sur un point jusqu’ici laissé dans l’ombre.
4 C’est sur moi-même que j’expérimentais, car je n’avais point oublié ces paroles très justes
de M. Moreau (de Tours) : « L’observation, en pareil cas, lorsqu’elle s’exerce sur d’autres
que nous-mêmes,  n’atteint que des apparences qui n’apprennent absolument rien,  ou
peuvent faire tomber dans les plus grandes erreurs. L’expérience personnelle est ici le
criterium de la vérité. Je conteste à quiconque le droit de parler des effets du haschich, s’il
ne  parle  en  son  nom propre,  et  s’il  n’a  été  à  même  de  les  apprécier  par  un  usage
suffisamment répété 4. »
5 Avant de commencer le récit de mes expériences, je proteste de nouveau contre toute
pensée malhonnête que l’on voudrait me prêter ; je fais de la science, et la science est,
comme l’art, chaste et pudique dans sa nudité ; je dis avec le poète :
Nuda recede Venus, non est tuus iste tabellus
Disce verecundo sanctius ore loqui 5.
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6 Mes premières expériences sur le haschich datent de 1848. Les diverses préparations de
Cannabis indica dont je fis usage me furent fournies par mon confrère le docteur Foucart,
qui les tenait lui-même de M. Louradour, pharmacien.
7 Ainsi que je le disais plus haut, l’action du Cannabis indica sur le sens vénérien me frappa
dès ma première fantasia, et, comme elle se reproduisait exactement la même à chaque
ivresse, je résolus de diriger spécialement mon observation sur ce point.
8 À cet  effet,  je  me haschichais  avec  une femme dont  les  mœurs  faciles  ne  pouvaient
apporter d’obstacles à l’expérience.
9 Après  la  période  d’hilarité  qui  fut  pour  ma  compagne  une  période  de  larmes  et  de
terreurs,  je  m’étudiai  à  tourner  mon esprit  vers  des  idées  lascives.  L’imagination ne
répondit point à ma volonté ; j’eus alors recours aux baisers, aux attouchements, en un
mot aux excitants physiques.
10 Sollicité tour à tour par les visions tout idéales dues au haschich, et par la volonté de fer
dont j’étais animé, j’étais dans un trouble extrême, et il me sembla enfin, après des efforts
inouïs, que l’érection du membre viril s’était produite.
11 Je voulus alors me livrer au coït.
12 Mais au moment où je croyais atteindre le but, un obstacle infranchissable s’opposa à
l’intromission de la verge, et mes forces s’usèrent à le vaincre ; brisé de fatigue et couvert
de  sueur,  je  dus  renoncer  à  accomplir  cette  œuvre  immense,  l’organe  copulateur
participant lui-même à l’abattement de tout l’organisme.
13 Je  recommençai  mes  attaques  un  nombre  infini  de  fois,  et  toujours  je  dus  céder  à
l’obstacle dont je parlais tout à l’heure, et qui, selon toute probabilité, n’était autre que la
flaccidité de la verge.
14 Toutes ces tentatives infructueuses avaient réellement abattu mes forces. – Je me mis au
lit avec la compagne de mes tristes exploits. – Dès ce moment, les souvenirs me font
défaut, et il est pour moi certain que je m’endormis d’un sommeil presque léthargique.
15 Le lendemain au réveil je me sentis brisé et étourdi comme si je m’étais livré toute la nuit
à des excès exagérés de coït. J’interrogeai ma compagne, elle ne s’était même pas douté de
mon voisinage.  J’examinai  les  draps et  je  ne constatai  aucune tache de sperme.  D’où
venait donc cet anéantissement qu’aucune perte n’expliquait ?
16 J’ai répété la même expérience deux fois et à des intervalles assez éloignés, et toujours j’ai
noté l’absence des désirs vénériens, la flaccidité de la verge et la rétention du sperme.
17 Cet état du sens génital ne se prolonge pas d’ordinaire au-delà de l’ivresse amenée par le
haschich ; cependant une langueur se fait quelquefois sentir pendant un ou deux jours,
mais  elle  se  dissipe  d’elle-même,  à  moins  que  l’on  ne  fasse  un  usage  abusif  de  ce
narcotique, auquel cas l’impuissance peut advenir.
18 Cette circonstance est rare dans nos pays ; on ne la rencontre guère que chez les peuples
d’Afrique et d’Asie qui font du haschich leur boisson favorite et journalière. C’est une des
mille  causes  qui  rendent  les  Orientaux  le  plus  promptement  et  le  plus  longtemps
impuissants ; car le plus efficace et peut-être l’unique remède au mal, est de discontinuer
l’usage du haschich, ce que ces peuples efféminés ne veulent ni ne peuvent faire ».
19 Félix Roubaud, Traité de l’impuissance et de la stérilité chez l’homme et la femme, comprenant
l’exposition des moyens recommandés pour y remédier, Paris, J.-B. Baillière, 1855, 1, p. 309-313.
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20 *
* *
À propos du texte de Félix Roubaud
21 Il arrive parfois qu’en feuilletant de vieux livres, on tombe sur des textes singuliers, qui
nous paraissent troubles, ridicules ou choquants et qui nous laissent perplexes. Le texte
que l’on vient de lire est de ceux-là. À ma connaissance, il est rare si ce n’est unique en
son genre par le fait qu’il  met en scène de façon crue et autobiographique, dans une
publication scientifique et non dans un écrit privé ou littéraire, la sexualité de son auteur.
Mais il serait peut-être plus impubliable encore au XXIe siècle. On n’imagine guère en effet
un savant contemporain publier tout de go dans un ouvrage sérieux qu’il a consommé du
haschich et qu’il a tenté d’avoir des relations sexuelles avec une prostituée : ce serait
politiquement et scientifiquement tout à fait incorrect. Je souhaiterais éclairer un tant
soit peu le contexte qui a pu inversement rendre politiquement et scientifiquement non
incorrecte,  sinon tout  à  fait  correcte,  la  publication  d’un  tel  texte  au  XIXe siècle,  et
m’interroger sur sa narration ainsi que sur les questions que sa lecture peut susciter.
22 Commençons par l’auteur. Félix Roubaud (1820-1878) a été un médecin assez connu en
son temps pour figurer dans « Le Vapereau » 6.  Après des études médicales menées à
Toulouse, Montpellier puis Paris, où il soutint en 1844 une thèse intitulée Des passions, il
revint à Grasse, sa ville natale, puis il  se fixa très vite à Paris où il  se tourna vers le
journalisme,  devenant  par  exemple  rédacteur  scientifique  à  L’illustration.  Il  eut  des
ambitions théâtrales et littéraires : il publia en 1849 L’Œil-de-bœuf des théâtres. Puis il se
tourna  vers  « la  statistique  et  les  publications  médicales ».  Auteur  de  « beaucoup
d’articles  dans  divers  journaux  et  recueils »,  il  publia  plusieurs  ouvrages  à  visées
historiques, principalement sur la médecine. Comme beaucoup de ses contemporains et
confrères, il s’intéressa aux « tables tournantes » dont la pratique, venue des États-Unis,
se répandait alors en Europe. Nommé inspecteur général des eaux de Pougues en 1859, il
écrivit d’abondance sur l’histoire et les vertus de cette station thermale de la Nièvre et
sur les eaux minérales en général. Médecin littéraire et polygraphe comme il en exista
beaucoup  au  XIXe siècle,  Félix  Roubaud  n’aurait  peut-être  pas  eu  les  honneurs  du
Dictionnaire universel des contemporains, s’il n’avait eu aussi une intense activité d’éditeur
médical  et  de  créateur  de  revue.  Il  fonda  en  effet  en  1849  L’Annuaire  médical  et
pharmaceutique de la France, et surtout en 1854 La France médicale et pharmaceutique.  En
janvier 1870, il fit paraître une nouvelle publication, plus éphémère, L’Opinion médicale et
scientifique, qui déclara d’entrée de jeu son hostilité au régime impérial. La nécrologie de
La France médicale présente Roubaud comme un militant engagé dans des « polémiques
ardentes » et conclut qu’il « était plus polémiste que praticien ». Roubaud s’était donc fait
une réputation d’auteur habitué à ne pas mâcher ses mots.
23 Le thème de l’impuissance occupe une place importante dans la littérature romanesque
du XIXe siècle : que l’on pense seulement à la description par Stendhal du « fiasco » dans
De  l’amour  ou  à  son  roman  Armance. Chez  les  médecins,  l’impuissance  est  présentée
souvent  comme  l’issue  inéluctable  des  excès  sexuels,  et  tout  particulièrement  de  la
masturbation et des pollutions nocturnes, conçues comme des déperditions inutiles et
dangereuses par rapport à la santé personnelle et à une possible dépopulation. Le livre du
Docteur  Tissot  sur  l’onanisme,  « Le  Tissot »  comme  on  dit,  n’aura  pas  moins  de  31
rééditions au XIXe siècle 7. 
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24 Roubaud affirme en 1855 dans son Traité de l’impuissance et de la stérilité chez l’homme et la
femme, comprenant l’exposition des moyens recommandés pour y remédier que son intérêt pour
le  thème  de  l’impuissance  n’est  pas  récent.  Il  se  présente  comme  ayant  été  un
collaborateur régulier de la Gazette des hôpitaux civils et militaires, et il indique qu’il y a déjà
publié sur l’impuissance en médecine légale 8. Mais il ne rappelle pas qu’en 1852 il a fait
paraître à compte d’auteur, sous le pseudonyme de Dr Rauland, Le Livre des époux. Guide
pour la guérison de l’impuissance, de la stérilité et de toutes les maladies des organes génitaux. Ce
livre de vulgarisation aura du succès puisqu’il sera réédité en 1859 et en 1862 et traduit en
espagnol. Publiés cette fois-ci sous le patronyme de Félix Roubaud, chez J.-B. Baillière,
éditeur médical reconnu et prestigieux, les deux tomes du Traité de l’impuissance et de la
stérilité ont l’ambition d’être non plus seulement un ouvrage de vulgarisation mais aussi
un traité scientifique. Ce traité fera figure d’ouvrage de référence puisqu’il sera réédité en
1872 et 1877, et traduit en espagnol. On peut donc penser que le texte que l’on vient de
lire,  pour  rare  ou  unique  qu’il  soit,  a  figuré  dans  un  nombre  non  négligeable  de
bibliothèques médicales, et qu’il a pu être lu par des hommes réputés sérieux. Mais on
peut aussi supposer qu’il a eu des lecteurs et des lectrices qui l’ont consulté ou acheté
discrètement ou secrètement pour d’autres raisons que purement scientifiques, comme
cela  se  faisait  à  l’époque  pour  certains  livres  médicaux.  Dans  ce  contexte,  les
protestations de Roubaud concernant l’art et la science chastes et pudiques sont d’une
grande ambiguïté. Car si le Traité a eu un succès éditorial, c’est probablement parce que,
comme Le Livre des époux, il a drainé un lectorat extra-médical qui cherchait de toutes
manières à oublier ou à perdre chasteté et pudeur. L’intérêt de Roubaud pour les troubles
de la génitalité et de la sexualité humaines perdurera, semble-t-il, jusqu’à la fin de sa vie.
Alors  qu’en 1855,  Roubaud fait  la  part  belle  à  l’homme,  il  se  focalise  ensuite  sur  les
pathologies  féminines.  Conjuguant son intérêt  avec d’autres  de ses  thèmes favoris,  il
évoquera le rôle des eaux minérales dans le traitement des affections utérines en 1870. Un
de ses confrères publiera d’autre part, en 1879 à titre posthume, ses notes sur le livre d’un
médecin du XVIIe siècle concernant « L’hydre féminin » et les maladies des femmes.
25 Pour revenir au traité de 1855, l’impuissance doit être entendue, selon Roubaud, en un
« sens large ». à un double titre. Le terme s’applique à l’homme et à la femme, la frigidité
féminine étant conçue comme une forme d’impuissance symétrique de celle de l’autre
sexe. L’impuissance est d’autre part du ressort d’une science des rapports du physique et
du moral. Déjà, dans sa thèse sur les passions, Roubaud évoque avec faveur les Rapports du
physique  et  du  moral  de  l’homme,  le  livre de  l’idéologue  Cabanis  publié  en  1802  qui  a
constitué la bible de beaucoup de médecins français du XIXe siècle 9. Roubaud y cite aussi
Les Annales médico-psychologiques, la revue que les médecins aliénistes – ils se nommeront
plus tard « psychiatres » – viennent de fonder en 1843, dont le sous-titre à rallonge, dans
le style de l’époque, est significativement : Journal de l’anatomie, de la physiologie et de la
pathologie du système nerveux, destiné particulièrement à recueillir tous les documents relatifs à
la science des rapports du physique et du moral […]. En 1855, Roubaud continue d’être en
quête d’une telle science et il se réfère à plusieurs reprises à Cabanis et à Destutt de Tracy.
26 L’impuissance masculine entre dans cinq grandes rubriques. Elle peut être due à « un vice
de conformation », elle peut être « idiopathique », « symptomatique », « consécutive », ou
« sympathique ».  Au nombre des impuissances symptomatiques d’une « intoxication »,
terme  qu’il  faut  entendre  « dans  son  sens  le  plus  large,  dans  son  acception  la  plus
générale » 10,  Roubaud  évoque  l’intoxication  syphilitique,  saturnine,  antimoniale  et
arsenicale, iodique, par le camphre, et, last not least, par le haschich. C’est ce dernier sous-
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chapitre  que  l’on  peut  lire  in  extenso dans  l’extrait  qui  précède.  En  réalité  cette
impuissance peut être aussi considérée comme consécutive à l’intoxication, car Roubaud
revient dans le quatrième chapitre sur l’influence anaphrodisiaque du café, des opiacés et
du  chanvre  indien.  Il  y  a,  selon  lui,  d’autres  abus  qui  provoquent  l’impuissance,  au
nombre desquels il privilégie « l’excès de continence » et « l’excès d’incontinence » qui
comprend  les  « excès  vénériens »,  masturbatoires  ou  non,  les  pollutions,  les
spermatorrhées et les pertes séminales. Concernant ce type d’impuissance consécutive,
Tissot  apparaît  comme  une  référence  majeure.  Roubaud  insiste  d’autre  part  sur  les
« sympathies  morales »,  qui  renvoient  à  une  action du moral  sur  le  physique  et  qui
seraient « les sources les plus fécondes (sic) de l’impuissance » 11, et il cite, évidemment
sous le couvert de l’anonymat, plusieurs cas issus de sa pratique médicale privée.
27 Dans l’extrait présenté, Roubaud reprend ces deux types de perspective. Il prend bien
soin de souligner que son impuissance n’est pas la conséquence d’une dépense de sperme
due à un coït, à une masturbation, à une pollution accompagnée de plaisir ou encore à
une perte séminale sans plaisir, pour reprendre ses propres classifications. Il s’agit, dans
le  passage  cité,  de  mettre  en  exergue  la  découverte  d’une  forme  d’impuissance
particulière :  une  émasculation  ou  une  castration  temporaires  associant  absence
d’érection  et  de  sperme,  et  dues  spécifiquement  à  une  intoxication  par  le  haschich.
Néanmoins,  si  Roubaud invoque l’action du physique, en l’espèce l’intoxication par le
haschich ou encore les « excitants physiques », il n’y néglige pas l’influence de facultés
morales,  telles  que  la  volonté  et  l’imagination.  L’impuissance  relève  donc  d’une
physiologie mais aussi d’une psychologie. Mais c’est tout de même dans ce cas précis la
physiologie qui  l’emporte,  puisque la  « volonté de fer » et  les  « visions tout  idéales »
n’arrivent pas à contrecarrer « l’intoxication ».
28 Revenons sur la référence, centrale dans ce texte, à l’aliéniste Moreau de Tours, membre
fondateur  des  Annales  médico-psychologiques et  disciple  affirmé  de  Cabanis.  Moreau
découvre le haschich au cours d’un voyage de trois ans en Orient fait en compagnie d’un
riche aliéné. À Paris, il devient l’un des habitués et l’un des pourvoyeurs en « confiture
verte »  –  pour  reprendre  une  expression de  l’époque  désignant  les  extraits  que  l’on
consomme la plupart du temps mélangés à du café – des séances, ou « fantasias », qui ont
lieu  à  l’hôtel  Pimodan,  l’actuel  hôtel  Lauzun.  Moreau  initie,  avec  des  succès  divers,
Théophile  Gautier,  Baudelaire  et  Balzac 12.  La  lecture  de  Du  haschich  et  de  l’aliénation
mentale, un livre publié en 1845 qui devient très vite célèbre parce qu’il allie références
médicales et littéraires, ne peut qu’attirer un jeune médecin comme Félix Roubaud qui se
pique lui-même de littérature. Moreau de plus collabore lui aussi à La Gazette des hôpitaux.
Cette revue évoque en 1846 13 un compte rendu de Foucart présentant à la Société de
médecine pratique des préparations de haschich faite par le pharmacien Louradour. Félix
Roubaud a ainsi, dans son entourage scientifique, un inspirateur et des pourvoyeurs…
29 Moreau  ne  se  présente  pas  seulement  comme  un  consommateur  curieux  avide  de
sensations ineffables.  Allant plus loin que son ami,  le docteur Aubert-Roche, lui aussi
adepte des fantasias de l’hôtel Pimodan, qui s’est contenté d’en décrire les effets et d’y
voir un traitement possible de la peste, il donne à cette drogue statut de thérapeutique
possible de l’aliénation et surtout d’instrument de recherche scientifique. Pour ce faire il
pratique et prône l’auto-expérimentation. Dès les premières lignes de Du haschich et de
l’aliénation mentale, Moreau valorise « l’observation intérieure » (on ne parle pas encore à
cette époque d’introspection),  dans le passage que cite longuement Roubaud.  Moreau
évoque plus loin « ce pouvoir qu’a l’esprit de se replier, en quelque sorte, sur lui-même,
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cette  espèce  de  miroir  dans  lequel  il  peut  se  contempler à  volonté,  et  qui  lui  rend
fidèlement compte de ses  mouvements  les  plus  intimes 14. »  Où l’on retrouverait  une
vulgate  issue  de  Théodore  Jouffroy,  le  maître  « psychologue »  de  la  philosophie
spiritualiste  et  éclectique  alors  enseignée  dans  les  lycées 15.  Mais,  pour  Moreau,
l’observation intérieure doit être élargie à des états entre rêve et veille ou encore entre
folie et normalité. Le haschich a la particularité d’induire ce type d’état mixte et de laisser
« subsister au milieu des troubles les plus alarmants […] la conscience de soi-même et le
sentiment intime de son individualité 16 » 
30 Consommer systématiquement de la confiture verte et en faire varier les doses donne
donc  accès  à  une  expérience  personnelle  et  à  une  expérimentation  scientifique
d’aliénation, jusque-là jamais tentées aux dires de Moreau. Parce qu’il est tout à la fois
autre et capable de se voir devenir et devenu autre,  le médecin haschiché peut ainsi
observer sur et par lui-même la « surexcitation cérébrale » qui est à l’origine de la folie, et
tester  intimement  l’action  du  physique  sur  le  moral.  Il  peut  aussi  expérimenter  les
« désagrégations » et les « dissociations » diverses d’un état d’aliénation passagère. Au
nombre  de  ces  pathologies  induites  artificiellement,  Moreau  met  l’accent  sur  les
« troubles des facultés intellectuelles » tels que les « erreurs sur le temps et l’espace », les
« convictions délirantes » et les « hallucinations ».
31 Contrairement à ce qu’affirme Roubaud, Moreau consacre cependant quelques pages à ce
qu’il appelle les « lésions des affections », et il en conclut que si le haschich fait l’effet
d’un « philtre », « l’imagination en fait tous les frais, les sens n’y sont pour rien. Platon
lui-même n’eût pas rêvé des feux purs et plus immatériels que ceux qu’allume haschich ».
Il affirme s’abstenir de toute anecdote précise à ce sujet, car « des récits de cette nature
présentent toujours un côté tant soit peu léger, disons le mot scandaleux, qui siérait mal à
un travail aussi sérieux que celui-ci 17 ». En 1847, un article anonyme de la Gazette des
hôpitaux, « Accidents occasionnés par le haschich », évoque de même sans s’y attarder le
« délire érotique le moins équivoque » et « les visions de femmes nues dans des nuages de
feu » présentés  par  deux étudiants  qui  se  sont  haschichés 18.  Roubaud entreprend de
passer outre la circonspection narrative de Moreau et de ses confrères, et c’est à ce titre
qu’il peut se targuer de faire de l’inédit. Mais il se situe bien aussi comme un continuateur
de  Moreau,  lors  même  qu’il  se  propose  de  faire  une  étude  expérimentale  par  une
observation intérieure élargie. Les desseins scientifiques de Moreau et de Roubaud sont
donc identiques ou proches.
32 Il en est de même, à certains égards, de leurs expériences personnelles : ils partagent par
exemple l’un et l’autre un imaginaire érotique de l’odalisque qui rappelle irrésistiblement
au lecteur contemporain certains tableaux célèbres d’Ingres ou de Delacroix. Néanmoins,
à l’inverse de Roubaud, Moreau met l’accent sur le bonheur procuré par la confiture
verte, il ne parle pas en termes d’intoxication et il ne semble pas s’inquiéter outre mesure
que ses visions soient « tout idéales ».  Son Orient haschichin demeure un « paradis »,
« dissolu »  et  « lascif »,  même  s’il  est  adonné  à  de  pures  visions  relevant  de  la
« superstition » 19.  Il  n’est  en tous  les  cas  pas  décrit  comme impuissant  et  émasculé,
comme l’est l’Orient de Roubaud, qui généralise cette hantise à l’ensemble des drogues
dans son chapitre consacré aux impuissances consécutives : « Les Orientaux qui font abus
des préparations opiacées et du chanvre indien sous le nom de haschich, leur doivent
attribuer autant, sinon plus, qu’aux excès vénériens, la débilité précoce qui les frappe 20. »
Alors  que  Moreau  souligne  l’innocuité  et  les  vertus  de  toutes  sortes  des  fantasias  à
l’orientale, Roubaud met en garde sur les dangers d’une intoxication qui menacerait à
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terme la bonne reproduction des individus et  des populations occidentales,  si  elle se
généralisait. 
33 Ces quelques pages de Roubaud ont pour le lecteur actuel une singularité sur laquelle je
voudrais revenir plus précisément. Il est tentant mais à mon avis un peu vain de vouloir
leur appliquer des grilles psychanalytiques en l’absence de tout dossier biographique plus
personnalisé  sur  l’auteur  du  Traité  de  l’impuissance  et  de  la  stérilité.  En reprenant  des
perspectives bien connues de Michel Foucault 21, il me semble plus pertinent d’avancer
que ce texte renvoie à une volonté de savoir qui investit la sexualité sous toutes ses
formes  comme un thème d’investigation  majeur  et  qui  invente  par  là  même un art
érotique spécifiquement occidental culminant notamment avec Freud. Si  l’on reprend
cette perspective, le texte de Roubaud participe d’une généalogie de la psychanalyse plus
qu’il  ne  peut  s’expliquer  rétrospectivement  par  des  perspectives  psychanalytiques.
Comment Roubaud narre-t-il et met-il en scène cette volonté de savoir ?
34 Il écrit un récit ambigu, qui lui permet de prendre à l’occasion une plume d’homme de
lettres épris de théâtre et d’auteur qui n’a pas froid aux yeux, tout en se présentant
comme un médecin sérieux « rédacteur en chef de La France médicale » comme l’indique le
Traité,  mais  savant  cependant  perturbé par une « intoxication ».  Le compte rendu de
Roubaud relève en effet de plusieurs registres de vocabulaire et d’écriture. L’évocation de
la sexualité masculine joue ainsi des deux tableaux du vocabulaire médical censé être
objectif  et  parler par exemple sans adjectif  possessif  de « la verge »,  et  du clin d’œil
gaulois à la prouesse virile manquée de « mes tristes exploits ». En l’occurrence l’auteur-
narrateur pratique l’auto-dérision par rapport aux contre-performances du piètre héros
qu’il a été. Ainsi lui est-il loisible de détailler une scène scabreuse sous le couvert de la
science,  à une époque où,  pour bien moins en apparence,  Madame Bovary encourt un
procès… Autre ambiguïté, l’observation est comme troublée par l’expérience dont elle
rend compte, plus précisément, elle est sporadiquement infiltrée par des hyperboles –
« efforts  inouïs »,  « obstacle  infranchissable », « œuvre immense »,  « nombre infini  de
fois »  –  que  l’on  peut  lire  comme  des  restes  de  fantasia  assumés  avec  une  distance
humoristique, et qui lestent en tous les cas le récit d’incertitudes. Le lecteur peut en effet
se demander si toute la manipulation érotico-expérimentale évoquée a bien été effectuée
ou  si  elle  n’est  pas  la  pure  et  simple  fantasmagorie  d’un  haschiché  en  proie  à  une
« volonté de savoir » de fer. Sans doute ce type de mélange des tons et des genres, entre
distance sérieuse et connivence grivoise, entre science et érotisme, entre littérature et
médecine, est-il devenu plus déconcertant qu’il ne pouvait l’être au XIXe siècle. 
35 Autre  perplexité  pour  un  lecteur  ou  une  lectrice  d’aujourd’hui :  dans  ce  récit,  le
personnage féminin semble au premier abord secondaire. Il allait probablement de soi
pour un homme et un médecin de l’époque, qu’une femme « de mœurs faciles » n’était
jamais à tout prendre qu’un instrument à expériences de toutes natures. Cela n’implique
pas  que  Roubaud  ait  été  plus  misogyne  que  l’ordinaire  de  ses  contemporains.  Au
contraire. Dans le deuxième tome de son Traité, tout en demeurant fidèle aux conceptions
de l’époque, il souligne ainsi que la femme n’a pas seulement un rôle passif mais qu’elle a
un rôle actif, et il insiste sur le fait qu’elle a, comme l’homme, des désirs et des plaisirs
vénériens ;  c’est  pourquoi  il  faut  parler  de  sa  frigidité  en  terme  d’impuissance 22.
Néanmoins, cette mise en symétrie de la femme avec l’homme a aussi pour effet de faire
apparaître celle-ci comme un homme en négatif et d’autoriser, comme on le voit à la fin
du texte, une assimilation entre impuissance, castration et féminité, qui perdurera sous
d’autres formes, comme on sait, chez Freud 23. 
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36 Revenons plus précisément sur la manière dont les rapports entre les deux personnages
de  la  fantasia  expérimentale  sont  mis  en scène.  Même si  cela  semble  vraisemblable,
Roubaud n’indique pas explicitement que la femme a, elle aussi, pris de la confiture verte,
peut-être parce que les impuissances féminines symptomatiques ne comportent pas dans
le Traité de rubrique consacrée aux intoxications et que par conséquent il importe peu de
savoir si elle s’est ou non haschichée. L’attention est portée exclusivement sur la sexualité
et « l’intoxication » de l’homme. Plus étonnamment, les pleurs et les terreurs féminines,
évoquées en passant, ne semblent pas avoir d’incidence sur l’état physique et moral de
l’homme et sur le déroulement de l’expérience. Or, certains observateurs soulignent à
l’époque l’importance que peut avoir le choix des partenaires de fantasias sur la tonalité
des hallucinations des haschichés. Dans un assez long article de la Gazette des hôpitaux, un
auteur anonyme, qui invoque avec insistance l’autorité de Moreau de Tours, souligne qu’il
faut s’entourer de gens gais pour avoir le haschich heureux 24. Pour Roubaud au contraire,
si la prostituée devient en épilogue une « compagne » à interroger, c’est seulement pour
pallier les souvenirs d’un expérimentateur qui n’a pas été capable de s’observer jusqu’au
bout  parce  qu’il  est  tombé  dans  « un  sommeil  presque  léthargique »,  et  de  toutes
manières, le témoignage féminin doit être corroboré par l’inspection des draps.
37 L’interrogatoire de la femme ne s’en révèle pas moins plus important qu’il n’y paraît, car
il achève de miner le sérieux d’une observation déjà incertaine : l’érotisme masculin a
finalement été solitaire, à la limite de l’onanisme, ou plus précisément de la castration
temporaire, comme on l’a vu. On pourrait comparer l’épilogue de Roubaud à celui de La
Ronde 25. Au réveil, dans les deux cas, la chair est triste et la partenaire d’une nuit, même si
ce n’est qu’une « fille », démystifie les illusions masculines, en rappelant crûment à son
client qu’il y a une distance entre idéal et réalité. Mais, tandis que le comte de la pièce de
Schnitzler découvre avec regret, au sortir de l’inconscience de l’ivresse alcoolique, quand
il  interroge la  fille  auprès  de qui  il  s’est  endormi,  qu’il  n’a  même pas  été  chaste,  la
déception est inverse pour le héros et narrateur de 1855 au sortir de son expérience et/ou
de ses visions. 
38 Il est probable que les mêmes dosages de Cannabis indica produiraient actuellement des
effets physiques analogues à ceux du XIXe siècle. Mais ce serait aux « visions tout idéales »
et à la « volonté de fer » près, qui donnent son sens à la prise de haschich d’antan, ce qui
est, à mon avis, essentiel. C’est pourquoi l’observation de 1855 doit être replacée dans un
contexte précis, ainsi que j’ai tenté de le faire. La consommation de confiture verte a été
investie par  Félix  Roubaud  d’attentes  et  de  hantises  tout  à  la  fois,  probablement,
collectives et individuelles. Sans doute le laboratoire qu’il a inventé a-t-il donné lieu à une
fantasia et à une nuit plutôt tristes, et peut-il nous paraître au bout du compte toujours
aussi étrange et dérisoire. Mais, pour caricatural qu’il nous semble, ce texte peut donner
aussi  à  réfléchir  sur  une  volonté  d’expérimentation  qui  a  investi  les  drogues  et  la
sexualité et qui a contribué à l’édification de savoirs sur l’homme, ce dernier mot étant à
entendre en son double sens.
39 Juillet 2002.
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1.. De la peste et du typhus en Orient.
2.. Du haschich et de l’aliénation mentale.
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pharmacie de Paris, 1847.
4.. Loc. cit., p. 4.
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6.. G. VAPEREAU, Dictionnaire universel des contemporains, Paris, Hachette, 1870. Pour cette
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1980, 1ère éd. 1760.
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moyens recommandés pour y remédier, Paris, J.-B. Baillière, 1855, 1, p. 293.
11.. Ibid., p. 416.
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13.. VIII, 12 septembre 1847, n° 107, p. 427.
14.. Du haschich et de l’aliénation mentale, Yverdon, Kesselring, 1974, 1ère éd. 1845, p. 45.
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psychologie (1823) », Mélanges philosophiques, Genève, Slatkine, 1979, 1ère éd. 1833,
p. 274-279.
16.. MOREAU, op. cit., p. 46.
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18.. IX, 7 septembre 1847, n° 106, p. 450.
19.. MOREAU, op. cit., p. 67.
20.. ROUBAUD, op. cit., I, p. 347.
21.. Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
22.. ROUBAUD, op. cit., II, p. 451.
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23.. Pour une histoire de longue durée de cette mise en symétrie, et pour une réflexion
situant la perspective freudienne dans cette histoire, voir T. LAQUEUR, La Fabrique du sexe.
Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992, 1ère éd. 1990.
24.. IX, 18 septembre 1847, n° 111, p. 467.
25.. A. SCHNITZLER, La Ronde, trad. M. Remon, W. Bauer et S. Clauser, Paris, Stock, 1987, 1ère
éd. 1921, p. 188. La pièce fut écrite vers 1905 et resta dans les tiroirs de Schnitzler
jusqu’en 1921.
RÉSUMÉS
Dans cet article est republié l’extrait d’un livre de Félix Roubaud (1855) dans lequel ce médecin
rapporte une expérimentation personnelle : ayant consommé du haschich, il raconte comment il
a  tenté  en  vain  d’avoir  des  relations  sexuelles  avec  une  femme  de  « mœurs  faciles ».  Un
commentaire de ce texte peu connu et singulier présente ensuite Félix Roubaud et replace ses
propos  dans  le  contexte  des  conceptions  médicales  de  l’époque  sur  l’impuissance  et  sur  le
haschich. Il s’interroge enfin sur les équivoques d’une narration tout à la fois « scientifique » et
grivoise qui renvoie à ce que Michel Foucault désignait comme une « volonté de savoir ».
This article starts with a abstract of a book published in 1855 by Félix Roubaud. He narrates how,
after having taken some hashish, he couldn’t make love to a woman of “easy morals”. A comment
of this text known by very few presents Roubaud and replaces his words in the medical context
of the time, the knowledge about hashish and sexual incapacity. This text is also between science
and licentiousness and carries us to what Michel Foucault qualified as a “will to know”.
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